刚开季，爱德华兹和莱纳德又伤了。 莱纳德受伤，说实话倒不意外；爱德华兹则大概可以归结为“当了五年铁人，上季最后受伤，刚缓过来，新赛季4场比赛投了NBA最多的104个篮、投进最多的50球、得到最多的133分：刚修好的车又鼓捣坏了”。 但加上之前雷霆的杰威、卡森和刚又要休息的卡鲁索，加上爵士3J的膝盖、马卡宁的手腕，加上季前赛就倒下的本西和胡克波蒂。 伤太多了。 为什么这么多伤？ 从2019年总决赛猛龙击败杜兰特与克雷先后倒下的残阵勇士夺冠后，每年都是如此：剩者为王。 约基奇夺冠的年份，是难得的穆雷、小波特和戈登不轮流受伤的时节；扬尼斯夺冠的年份，凯尔特人倒了杰伦，网队三强倒了两个，莱纳德没撑到西决，甚至扬尼斯自己在东决受伤又复出；勇士夺冠那年莫兰特中途倒下结束了灰熊的巅峰岁月；铁人塔图姆倒在了2025，哈利伯顿在第七场倒下让雷霆夺冠；而杰威倒下让上季雷霆残阵应对马刺。 比的就是谁能健康到最后。 之前塔图姆如此铁人都倒下后，讨论过负荷。 2014-15季，跑满200英里以上 三个人 ：利拉德、维金斯、迈克勒莫——那年常规赛MVP库里，全年跑了192英里。 2024-25季，常规赛跑满200英里的球员： 十个人。 2014-15季，全NBA每场投 22个三分球。 2024-25季， 每场38个。 以前防守防守轮转是一步协防抬手，现在变成了跨场飞扑，扑完了还得急停回身。 加速不可怕——2008-17的威少活蹦乱跳呢——伤害膝盖和跟腱的，主要就是这个 加速→急停减速 的过程。 以往非空间时代，教练要求大家下重心横移。空间时代， 防守人必须全力冲刺扑防，然后半步之内刹车。 急停急转的后果：跟腱、韧带、滑膜炎，关节软组织。 单是急停急转还不吓人，但季后赛依然需要肉搏。过去七个总决赛MVP——杰伦·布伦森、杰伦·布朗、约基奇、库里、扬尼斯、勒布朗、莱纳德——除了库里之外，都是一身钢筋铁骨，比位置平均水准壮一圈。 时代需要你体重大，需要你急停急转：全压在关节软组织了。 只好减少上场时间咯？ 2010年，NBA有 十个球员全年打满3000分钟 ，得分王杜兰特3239分钟。 2026年，NBA打最久的阿门·汤普森： 2953分钟。 是所谓“负荷管理”。 莱纳德，2019在猛龙夺冠那年，常规赛2040分钟而已。 2022年库里常规赛最后伤休，只有年度二阵，季后赛首轮替补，慢慢养好状态，夺冠。 2023年约基奇常规赛最后半个月一共打了50分钟比赛，没有三连常规赛MVP，季后赛大发神威夺冠。 2024年波金吉斯受伤，凯尔特人让他养伤过了整个东部季后赛，总决赛复出夺冠。 大家也必须习惯常规赛摸鱼了：2017年4月库里说，勇士经历前一年的73胜败北后，不再追求常规赛战绩了，“只想健康地去到总决赛”。结果勇士67胜，但季后赛只输一场夺冠。 但联盟也不希望大家都不在意常规赛，所以提出了： 65场评奖制，以及常规赛荣誉与合同挂钩。 你想负荷管理+常规赛摸鱼，联盟就出荣誉合同捆绑+65场评奖制。 两难。 当然，这时代别有一个奇怪的好处： 伤多了，但可能打得更久。 老一辈球员动不动82场全勤，代价是十二三年生涯就到头：拉塞尔、张伯伦、贝勒、伯德、魔术师，甚至公牛乔丹。天勾的二十年生涯算常青树。一般认为只有长人，如天勾，如帕里什，如威利斯，可以打二十年。因为老年间许多都带伤硬打。但终究风雨侵蚀，常年82场，打不了几年。 如今对伤病管理更敏感， 球员们可能有点伤，就被关注起来了 ：虽然多伤，但球员们的生涯是在被不断延长的。 如今勒布朗和卡特都二十几年生涯，杜兰特这就二十年了。外线也可以二十年了。 雷·阿伦、皮尔斯和KG当年在凯尔特人相聚时32岁、30岁和31岁，老了。如今一看，当打之年：杰伦·布朗都30了！ 现代的好处是，球员们不会像几十年前那样直接被伤病废掉。 但他们必须在漫长的生涯里，不断与小伤小病作斗争。 所以82场全勤几乎没了，但生涯相对延长了。 说回爱德华兹。 他这次是右膝受伤。 此前春天他是左膝。 2024-26年间，他右膝断续不适。 2025年底则是右大腿。 2022年则是左膝。 这种左右轮流出问题，鲨鱼和姚明都遇到过：代偿。左膝受伤，右膝承重，右膝再受伤：如是循环。 爱德华兹新赛季四场比赛龙精虎猛，四场投104个篮得了133分，但他的打法：拉球，强起，强投。 大量单脚跳步与强行蹬地。 左膝有不适时，右膝关节代偿，右大腿肌肉、右膝韧带一起拉扯。想象他每次发力时右膝会承受的力量。 这么说有点伤人，但想想罗斯和少年卡特，想想2013年夺冠后韦德给膝盖浇香槟：人年轻时不会觉得，但 爆发力与膝盖是消耗品。 只能说在还没大伤时先防患于未然，算是比较好的了：这样至少2027年春天，爱德华兹可以龙精虎猛地打球。 虽然大概又一年无缘常规赛奖项了，但活着才有输出啊。 特别